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Presentazione 
 
 
 

li anni del Ventennio fascista e ancora di più quelli 
della Seconda guerra mondiale rappresentano 
uno dei periodi più difficili e controversi della sto-

ria del nostro Paese, in cui gli italiani si trovarono a subire 
prima un regime dittatoriale, che tolse loro ogni forma di 
libertà, e poi una guerra feroce, che seminò in ogni angolo 
della nazione morte e distruzione.  

Tuttavia da quel profondo abisso in cui furono trascinati, 
seppero rialzarsi e reagire con determinazione, contri-
buendo ognuno a suo modo a riscattare il nome della no-
stra nazione e a farne una terra libera. Purtroppo il proces-
so che portò a ciò fu lungo e doloroso e vide l’Italia spac-
carsi in due e i suoi figli combattere tra loro, durante i tra-
gici anni della Resistenza.  

In questo romanzo attraverso la storia di tre amici – San-
dra, Carlo e Giulio – si ripercorrono le dure vicende di 
quel periodo, con particolare riferimento agli eventi che 
videro coinvolta la città di Napoli all’indomani 
dell’armistizio dell’otto settembre 1943.  

Far conoscere la storia mediante la narrazione è un mo-
do per far sì che essa non rimanga solo uno sterile elenco 
di nomi, date e battaglie stampate sulle pagine di un ma-
nuale, ma riesca a toccare i cuori attraverso la vita vissuta 
e le gesta di quelli che con i loro valori e il loro coraggio 
contribuirono a fare la Storia e a porre le basi per costruire 
la società in cui viviamo. 

L’arte del narrare è uno strumento straordinario che ci 
permette di emozionarci e sognare, ma nello stesso tempo 
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ci aiuta a riflettere, a costruire un nostro bagaglio di idee e 
di ideali, a maturare e a diventare adulti. 

Buona lettura! 
L’Autrice 
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1. 
Uno scontro fortuito 

 
 
 

andra si stava allacciando le scarpe quando suonò la 
sirena della contraerei1. La sua testa scattò all’insù e 
per qualche secondo s’immobilizzò, fino a che la voce 

di sua madre non la spinse a scollarsi dalla sedia e a precipi-
tarsi sulle scale.  

Fuori c’era il sole, era aprile e l’aria cominciava a farsi 
calda. Sandra d’istinto guardò il cielo: era ancora azzurro, 
solcato da qualche nuvola di passaggio, ma tra un po’ 
avrebbe cambiato colore: sarebbe diventato come acciaio, 
scuro e minaccioso, macchiato dal fumo e dalla polvere che 
si sarebbero sollevati dalle case colpite dalle bombe.  

Quella guerra aveva sporcato tutto, perfino il cielo, pensò, 
mentre raggiungeva il rifugio più vicino e scendeva insieme 
agli altri in quell’ambiente scuro e maleodorante.  

Era da due anni che Napoli veniva bombardata pesante-
mente e la gente per salvarsi correva a rifugiarsi nei ricoveri, 
ma quelle scure gallerie sotterranee li proteggevano davve-
ro?  

Qualcuno alle sue spalle la spintonò e Sandra inciampò 
nell’ultimo gradino. Se due braccia non l’avessero afferrata 
sarebbe caduta faccia a terra.  

«Vieni» le disse un ragazzo. «Allontaniamoci da qua.» 
Sandra cercò con gli occhi sua madre. Dov’era sua ma-

dre? Nella calca l’aveva persa e adesso cercarla era inutile, 
 

1 contraerei: sono delle armi appositamente predisposte per difendersi 
da un attacco aereo. 
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perché c’era troppa confusione, la luce era scarsa e quelle 
maledette bombe stavano per arrivare. Trovò posto insieme 
al ragazzo in un angolo e si accucciò a terra, tirandosi le gi-
nocchia al petto.  

«Eccole eccole! San Gennà, pensaci tu!» gridò qualcuno 
nell’oscurità, mentre sopra di loro – chissà dove – interi pa-
lazzi venivano sventrati.  

Ci fu un parapiglia verso l’entrata e altra gente arrivò a 
rotta di collo, coperta di polvere e calcinacci, le facce bian-
che, gli occhi pieni di terrore. Uno di loro, spinto dagli altri, 
fermò la sua goffa corsa addosso a Sandra, spingendola con-
tro il muro. Poi ci fu un’onda d’urto tremenda e tutto tremò, il 
nuovo venuto fu sbalzato all’indietro e stavolta fu Sandra a 
cadergli addosso. 

In pochi istanti il ricovero si riempì di fumo e l’aria diventò 
irrespirabile, si sentivano bambini che piangevano, gente 
che tossiva, persone che chiamavano i propri cari.  

Sandra si portò una mano davanti alla bocca e tossì, cer-
cando di rialzarsi, ma le gambe le tremavano e ricadde a ter-
ra, mentre entrambi i ragazzi la tiravano su. 

«Ci sono mia madre e mio fratello qua dentro» disse. «De-
vo trovarli, Mattia è piccolo, ha solo due anni, sarà spaventa-
to. Stavolta è stato tremendo.» In quel momento suonò la si-
rena del cessato allarme e tutto il ricovero parve calmarsi. Si 
sparse dovunque un brusio liberatorio e cominciò il lento de-
flusso verso le scale.  

«Usciamo anche noi» disse il tipo che era entrato per ulti-
mo; poi toccò Sandra su una spalla: «Stai tranquilla, staranno 
salendo anche loro.» 

A fatica si fecero largo nell’aria ancora densa di fumo, 
raggiungendo l’ingorgo vicino all’entrata. Una volta fuori, 
Sandra sbirciò incuriosita i due ragazzi: dovevano avere più 
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o meno la sua età, forse qualche anno in più, specie quello 
che l’aveva aiutata sulle scale. L’altro era più alto, adesso si 
era cacciato un fazzoletto di tasca e cercava di ripulirsi da 
polvere e calcinacci meglio che poteva.  

«Sandra!» Sua madre le corse incontro, col figlio stretto tra 
le braccia. «Ma dov’eri? A un tratto non ti ho vista più.» Le 
accarezzò i capelli impolverati. «Amore mio, se non sapessi 
che sai cavartela da sola…» Guardò la via che portava a casa. 
«Su, andiamo, e speriamo di trovare il nostro palazzo ancora 
in piedi.»  

«Non vi preoccupate: le bombe sono cadute di là» le indi-
cò un tale che abitava sotto di loro. «Vedete? Il fumo viene da 
quella parte.» 

La donna socchiuse gli occhi e guardò. Si vedeva una 
grossa colonna nera salire su e più sotto altissime lingue di 
fuoco. Da quando gli americani avevano cominciato a bom-
bardare, sulla città cadevano anche bombe incendiarie, che 
oltre a provocare crolli facevano divampare roghi spavento-
si. 

«Chissà quanti hanno perso la casa, povera gente!» com-
mentò qualcuno dietro di loro. 

«La casa? Chissà quanti sono morti!! Oggi è stato un infer-
no!» aggiunse qualche altro. «Va sempre peggio, vogliono 
levarci l’anima quei maledetti!» 

Sandra li guardò ammutolita.  
Non voleva più sentire parlare di morti, di bombe, di 

gente che piangeva. Lei aveva perso suo padre in quella 
brutta guerra. Erano passati mesi, ma il dolore le bruciava 
ancora.  

«Ti raggiungo subito, mamma.» 
«E perché? Dove vai?» 
«Devo fare una cosa!» 
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Sandra si girò intorno alla ricerca dei due ragazzi. Voleva 
salutarli, erano stati gentili con lei e di quei tempi non se ne 
trovavano più di persone così. La guerra aveva portato via la 
gentilezza a tutti, ognuno pensava ai fatti suoi, c’erano spie 
dappertutto, bastava un niente e ti beccavi una denuncia e 
allora erano guai. Si finiva in carcere per una parola sbaglia-
ta, per un gesto interpretato male, così la gente si era fatta 
sospettosa e, per non rischiare, parlava solo con pochi, la 
famiglia, qualche amico fidatissimo e poi basta. Intorno 
c’erano mura invisibili di paura.  

«Ehi, voi!» 
Stavano là dove li aveva lasciati, vicino all’imbocco del ri-

covero. 
«Allora, li hai trovati?» le domandò il ragazzo che aveva 

conosciuto per primo. 
«Sì, stanno bene.» Sandra guardò dal lato opposto della 

via. «Pare che siano cadute di là.» 
«Proprio da dove venivo io» disse l’altro. «Diavolo, per 

poco non ci finivo sotto! Ah, io sono Carlo e lui è Giulio.» 
«Sandra» fece lei, mentre li scrutava apertamente. «Non 

siete di queste parti.» 
«Io abito vicino al porto» disse Giulio. «Mi trovavo qua per 

lavoro, i miei hanno una tipografia e dovevo fare delle con-
segne.» Il pensiero della sua famiglia parve scuoterlo. 
«Adesso torno a casa, mia madre sarà in pensiero, e sto in 
pensiero anch’io: quando bombardano non si sa mai.» 

«Sì, meglio farsi vivi» concordò Carlo, anche se pareva un 
po’ riluttante ad andarsene. «Ti accompagniamo?» domandò 
a Sandra. 

Lei scosse la testa: «No, abito qui vicino, faccio in un lam-
po.» Si voltò per andarsene, ma si fermò. «Ciao» disse prima 
di correre via. 
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I due rimasero a guardarla finché non girò l’angolo, poi si 
riscossero imbarazzati.  

Fu Giulio a rompere il silenzio: «Beh, io vado, magari un 
giorno o l’altro ci si vede in giro.» 

«Con piacere» fece l’altro, con lo sguardo ancora fisso nel 
punto in cui Sandra era sparita, poi finalmente si voltò. Tirò 
fuori di tasca un pacchetto di sigarette e gliene offrì una. Giu-
lio la prese volentieri. Non erano le solite sigarette di con-
trabbando, che bruciavano in gola e lasciavano in bocca un 
brutto sapore, questa era roba raffinata.  

«Dove le prendi?» gli domandò chinandosi ad accendere. 
«Dalla scrivania di mio padre» fece quello, alzando la ma-

no in segno di saluto. «Alla prossima!» 
 
Giulio s’incamminò alla svelta verso casa e, quando la 

raggiunse, era quasi il tramonto. Guardò la striscia azzurro-
grigia del mare all’orizzonte dove il sole stava per affonda-
re. Là quel giorno le bombe non erano arrivate e sembrava 
tutto normale. Napoli, la sua bella città, era la stessa di pri-
ma, con i suoi monumenti, le chiese, gli scorci mozzafiato. 
Non si vedevano cumuli di macerie a ogni angolo, sacchi di 
sabbia, grosse insegne nere a indicare il ricovero più vici-
no.  

Non era quella la realtà. Con la guerra era cambiato tutto. 
La vita non era più la stessa: bombardamenti feroci, negozi 
che chiudevano uno dopo l’altro, pane e beni di prima ne-
cessità razionati e file sempre più lunghe davanti alle botte-
ghe.  

Però a volte anche all’inferno si può trovare un fiore, pen-
sò, mentre entrava in casa. Carina quella ragazza, come ave-
va detto che si chiamava? Sandra.  

Sembrava anche simpatica. Aveva gli occhi limpidi e un 
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sorriso che allargava il cuore. Chissà se l’avrebbe rivista. 
Magari, passando di nuovo da quelle parti… Il ricordo del 
motivo per cui si trovava laggiù lo assalì all’improvviso. Con 
tutto quello che era successo l’aveva dimenticato. Si toccò 
sulla schiena. La busta era ancora là, infilata nei pantaloni. 
Sospirò di sollievo e tornò indietro, scese di nuovo le scale e 
s’infilò nella porta interna che portava alla tipografia. Suo fra-
tello stava sistemando dei manifesti pubblicitari. 

«Corrado!» 
«Giulio!» Il ragazzo gli corse incontro e gli afferrò le brac-

cia: «Stai bene?» 
«Sì.» 
«Abbiamo sentito le bombe. Mamma lo sa che sei torna-

to?» 
Fece segno di no. «Sono passato prima da te.» Gli mostrò 

la busta: «Mi dispiace, non ho fatto in tempo a fare la conse-
gna.» 

L’altro sorrise. «E che importa? Potevi restarci secco, 
mannaggia!» Gli spettinò i ricci. «Da’ qua e vai di sopra. Che 
aspetti? Corri!» 

«E quella?» fece lui indicando la busta. 
«La consegneremo un altro giorno. Vai che ti raggiungo. 

Ho fame.» 
Giulio salì in casa. Sua madre stava seduta al tavolo della 

cucina.  
«San Gennaro mio, ti ringrazio» sospirò andandogli incon-

tro, poi cambiando espressione: «Tu mi farai morire un gior-
no o l’altro, lo sai?» 

«Io, mamma, ma che dici? Sto bene, vedi? Non è successo 
niente.» Giulio l’abbracciò e lei lo strinse forte. 

«Sei tutto impolverato… le bombe… dov’eri?» 
«Nel ricovero di via Pellico, sono cadute là vicino.» Si 
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spazzò via la polvere dai pantaloni. «Mi dispiace, sono tutti 
sporchi.» 

«Via Pellico? E che ci stavi a fare laggiù?» 
«Una consegna.» 
«Una consegna? Sì? Una consegna delle vostre?» La madre 

lo fissò con uno sguardo di disapprovazione. «Sì, sì, credi 
che non mi sia accorta di quello che combinate tu e tuo fra-
tello giù in tipografia? Se vostro padre lo sapesse…» 

«Sarebbe fiero di noi» disse Corrado entrando in cucina. 
«È quello che ci ha sempre insegnato, anche lui è un convin-
to antifascista!» 

Sua madre corse a chiudere la finestra. «Zitto! Zitto! Vuoi 
farti sentire?» 

«Mi denunciassero pure, non rinuncerei mai a quello che 
faccio. Sai quanti ce ne sono come noi? Tanti e prima o 
poi…» 

«Cosa? Cambierete l’Italia?» 
«Sì, la cambieremo» intervenne Giulio. «Ne faremo una 

nazione libera.» 
Lei alzò gli occhi al cielo e si portò una mano sulla bocca 

per costringersi a stare zitta, poi si accostò ai fornelli, sco-
perchiò una pentola fumante, preparò i piatti. «Questi sono 
sogni, la realtà è un’altra.»  

«Questi sono i sogni in cui ci ha insegnato a credere papà.» 
«Vostro padre adesso è in guerra a combattere per il du-

ce!» La donna si guardò intorno e abbassò la voce: «Avete 
capito? Dove sono finiti i suoi sogni, eh?» 

Corrado afferrò con forza la spalliera di una sedia. «È stato 
costretto a partire e lo sarei stato anch’io se i miei polmoni 
avessero più fiato.» 

La madre sospirò: «In fondo è un bene che ti abbiano ri-
formato, altrimenti avrei rischiato di perdere anche te.» 
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«No, è un bene perché sono qua e posso fare quello che 
faccio.» 

«Propaganda comunista» fece lei. 
«Chiamala come vuoi, per me significa soltanto lotta per la 

libertà.» 
«E hai coinvolto anche tuo fratello in questa follia, ma ci 

pensi? Non ha ancora sedici anni e lo mandi in giro a fare 
“consegne”! Se gli scoprono addosso quella roba…» 

«Mamma, non sono più un bambino» ribatté Giulio. «E poi 
gliel’ho chiesto io a Corrado di collaborare. Non li sopporto 
questi fascisti, guarda dove ci hanno portato!» Le si avvicinò 
e la guardò negli occhi: «Voglio vivere in una terra libera, 
dove ognuno può parlare senza paura, dove nessuno deve 
più nascondersi.» 

«Si chiama democrazia, mamma» aggiunse Corrado. «È 
una delle parole più belle del mondo, non trovi?» 

«Di’ la verità, vorresti che fossimo diversi?» le domandò 
Giulio. 

La donna li guardò, poi scosse la testa e spalancò le brac-
cia. «No. Mille volte no!» 

 
Dall’altra parte della città, in una zona collinare, piena di 

alberi e di palazzi eleganti, anche Carlo stava abbracciando 
sua madre. «Ero preoccupata, ma stai bene, grazie a Dio» gli 
stava dicendo la donna.  

«È grazie alle mie gambe» replicò il figlio. «Se non corres-
si come una scheggia, stavolta ero fritto.» 

«Sh, non dirmelo, piuttosto va’ da tuo padre, è nel suo stu-
dio e mi ha chiesto di te già due volte.» 

«Agli ordini» fece lui, fingendo un saluto militare.  
Il colonnello Paolo Roversi stava dietro la sua scrivania, 

immerso in un mare di fascicoli. Amava il suo lavoro ed era 
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uno dei più accaniti sostenitori del duce e del fascismo. Col-
laborava attivamente alla lotta contro gli antifascisti e in più 
di un’occasione aveva anche partecipato a interrogatori e 
sopralluoghi in tutta la provincia. Carlo non gli somigliava 
molto, aveva preso da sua madre: più che i doveri militari gli 
piacevano le comodità, la vita facile, i divertimenti. Certo, a 
diciott’anni si sarebbe arruolato, ma ne aveva ancora quindi-
ci e sette mesi, perciò ce n’era di tempo.  

«Figliolo, stai bene?» L’uomo lo scrutò con aria tesa. Posò 
la penna e si alzò. 

«Sì, papà.» 
«Dove sei stato?» gli domandò indicando i suoi vestiti pie-

ni di polvere. 
«Sotto le bombe, ma le ho schivate.» 
«Buon per te. Il duce ha bisogno di ragazzi del tuo valore.» 
«Già…» Un silenzio imbarazzato che venne interrotto dallo 

squillo del telefono.  
«Sì, sono io, dove? Vengo subito.» Roversi attaccò e rivol-

se al figlio uno sguardo compiaciuto. «L’hanno preso final-
mente! Era da mesi che gli stavamo addosso. Adesso ve-
dremo se parlerà. Gliele caccerò io stesso di bocca le paro-
le, una ad una.» Afferrò il cappello e la pistola. «Di’ a tua ma-
dre di non aspettarmi per cena, stasera faccio tardi.» 

«Glielo dirò» fece Carlo, guardandolo andare via.  
Chissà chi era quello che avevano preso. Di certo un co-

spiratore, uno che tramava contro il regime. Non gli interes-
sava. Di una cosa però era certo: non avrebbe voluto essere 
nei suoi panni.  
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2. 
Traffici clandestini 

 
 
 

ue settimane dopo Carlo in sella alla sua bicicletta 
girava per il quartiere dove aveva incontrato Sandra. 
Era più o meno la stessa ora del pomeriggio in cui 

l’aveva conosciuta. Il sole era caldo e la guerra in quei giorni 
sembrava tirare il fiato, non c’erano stati più lanci di bombe, 
né notizie allarmanti dal fronte. Gli squarci lasciati dagli or-
digni erano sempre là, a testimoniare quello che era avvenu-
to, ma la vita non si era fermata. C’erano dei bambini che 
giocavano a pallone nella piazzetta. Carlo si fermò e ne 
chiamò uno. «Cerco una ragazza. Si chiama Sandra. La cono-
sci?» gli domandò. 

Quello gli rivolse uno sguardo furbo: «Se te lo dico che ci 
guadagno?» 

«Un gelato.» 
«E una ciambella.» 
«E va bene. Un gelato e una ciambella. Allora, dove la tro-

vo?» 
Il bambino gli fece cenno di seguirlo e arrivò in fondo alla 

strada, poi raggiunto l’angolo: «Li vedi quei panni stesi? Il 
palazzo a fianco, quello giallo» annunciò e tese la mano aper-
ta.  

Carlo fece scivolare nel suo palmo alcune monetine e risa-
lì sulla bici. Era stato facile, a patto che quel monello gli 
avesse detto la verità. E adesso? Chissà a che piano abitava 
Sandra. Forse c’era un portiere. Stava per andare a cercarlo 
quando la vide. Veniva dalla via di fronte, camminava svelta 

D 
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e portava al braccio una borsa di paglia da cui uscivano ciuffi 
di verdura. Carlo non esitò. 

«Ehi, Sandra!» chiamò agitando la mano. Lei si fermò e 
guardò nella sua direzione.  

«Carlo!»  
Aspettò che lui si avvicinasse e che smontasse dalla bici-

cletta.  
«Ciao.» 
«Che ci fai da queste parti?» 
«Così, passavo…» rispose Carlo, passandosi una mano tra 

i capelli, a disagio. 
«Mm, non le sai dire le bugie.» 
«La verità è che speravo di vederti.» 
Lei sorrise. «Come stai? E la tua famiglia? Quel giorno… le 

bombe…» 
«Tutti bene» 
Sandra lo guardò meglio, era ripulito e ben vestito, diver-

so da come se lo ricordava, pieno d’intonaco bianco, con la 
faccia sporca. «Hai più visto Giulio?» 

Carlo scosse la testa. «E tu?» 
«No, però mi piacerebbe rivederlo.» 
«Beh, se ci tieni possiamo provare a cercarlo. Non ha detto 

che i suoi avevano una tipografia nella zona del porto?» 
«Sì.» 
«Non dovrebbe essere difficile trovarla. Quante tipografie 

vuoi che ci siano da quelle parti?» La guardò divertito. «Ce 
l’hai una bicicletta?» 

«No.» 
«Allora su, monta, ti ci porto io.» 
Lei guardò la bici come se fosse un ordigno pericoloso. 

«Dovrei salire lassù?» 
«Tranquilla, non ti lascio cadere. Cos’è? Hai paura?» 
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Punta sul vivo: «Nemmeno un po’. Aspettami, torno subito.» 
Dieci minuti dopo sfrecciava insieme a lui lungo una stra-

dina in discesa che portava verso il mare. «Rallenta!» gridò, 
mentre il vento si portava via la sua voce. «Vuoi che ci am-
mazziamo?» 

«Ma no, la strada è libera, vedi?» 
Sandra non aveva mai provato un’esperienza simile, ave-

va un po’ paura e sentiva il cuore batterle forte, ma era bello, 
pareva di volare, anche se sulle lastre di basalto si ballava un 
po’.  

Arrivarono in fretta in prossimità del porto e cominciarono 
a chiedere ai passanti della tipografia. Ne trovarono una, con 
la scritta mezzo sbiadita, ma pareva abbandonata, la saraci-
nesca era abbassata e chiusa con un lucchetto. In un’altra 
c’era un uomo anziano che li cacciò via in malo modo, poi fi-
nalmente… 

«Eccola, stavolta vedrai che ci siamo» disse Carlo, aiutan-
dola a smontare dalla canna della bicicletta. «Aspetta, vado 
avanti io.» 

L’entrata della tipografia era chiusa, ma c’era un campa-
nello. Carlo guardò Sandra, lei gli fece un gesto di incorag-
giamento e lui bussò. 

Giulio fu molto felice di rivederli e andò con loro a fare 
una passeggiata sul molo. Tra l’odore salmastro del mare e 
le grida dei gabbiani sopra le loro teste, ebbero modo di 
conoscersi meglio e il tempo insieme volò. 

«Se non fosse stato per Carlo forse non ci saremmo più ri-
visti» disse Sandra quando arrivò il momento di salutarsi e 
Giulio fece un solenne inchino verso il ragazzo. «Te ne sarò 
per sempre grato» annunciò, poi, come colto da un pensiero 
improvviso, si voltò verso di lei. «Come hai detto che si 
chiama quel libro di cui parlavi?» 
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«La tempesta di Shakespeare. Avevo cominciato a legger-
lo a scuola, ma poi ho dovuto restituirlo. Che peccato. Era 
davvero magnifico!»  

«Potrei provare a cercarlo tra i libri di mia madre. Fino a 
qualche anno fa girava per i mercatini e ne portava a casa 
un’infinità. È una patita delle storie d’amore.» 

«Sul serio? Mi piacerebbe tanto.» 
«E io vedrò se mi riesce di rimettere in piedi la vecchia 

bicicletta di mia sorella» disse Carlo, passando una sigaretta 
all’amico. «Così non dovrò più portarti a rimorchio.»  

Sandra e Giulio risero alla sua battuta e lei per la prima 
volta da tanto tempo si sentì il cuore leggero. 

 
Da allora si videro sempre più spesso e la loro amicizia 

crebbe e si cementò. Insieme andavano sul molo, come 
quella prima volta, o per le vie del centro, tra mura tappezza-
te di manifesti con l’incitamento a non sprecare il pane o con 
l’ennesima ordinanza sul razionamento o un nuovo elenco di 
richiamati alle armi.  

L’estate giunse in fretta e nelle serate calde e afose si se-
devano sulla panchina di un parco dove Sandra leggeva 
brani tratti da libri che le portava Giulio da casa: romanzi, 
poesie, lettere d’amore. La sua voce li trasportava in altri 
mondi, dove i personaggi e le loro storie si intrecciavano in 
una magica danza che li allontanava dalla realtà fatta di pau-
ra, di fame, di bombardamenti. 

«Ho sempre pensato che i libri fossero una noia mortale» 
confessò Carlo. «Ma sentire leggere te è un’altra cosa.»  

Quella ragazza lo affascinava sempre di più. Era diventata 
una presenza importante nella sua vita, un’amica a cui voleva 
un gran bene.  

E poi c’era Giulio.  
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Se all’inizio Carlo lo aveva cercato solo per far colpo su 
Sandra, a poco a poco aveva capito di stare bene anche in 
sua compagnia. Giulio era un ragazzo sveglio, generoso e 
dalle idee chiare. Grazie alla tipografia, la sua famiglia non 
se la passava male, ma ormai in casa c’era sempre qualcosa 
che mancava e lui dava una mano come poteva. Era capace 
di farsi mezza città a piedi per procurarsi un po’ di zucchero, 
del caffè o del latte fresco. Tutte cose sempre più introvabili. 

Anche Sandra non viveva nell’oro, visto che in casa dove-
vano accontentarsi del misero sussidio che passava lo Stato, 
ma la madre non le faceva mancare nulla e ogni giorno in-
ventava ricette nuove create col niente, un pugno di farina, 
un filo d’olio, qualche verdura. Carlo non aveva fatto mistero 
che invece i soldi in casa sua non mancavano, ma questo non 
creava nessun problema tra loro.  

Erano giovani, pieni di vita e stavano bene insieme.  
Qualche volta Giulio si presentava con un po’ di latte per il 

fratellino di Sandra e Carlo arrivava con un cartoccio di 
ciambelle o rustici ancora caldi. «È per festeggiare questa 
giornata senza bombe», diceva, e si accendeva con calma 
una sigaretta. E quando la madre di Giulio durante l’inverno 
si beccò una brutta tosse di petto, Sandra vendette uno dei 
ricami più belli della sua mamma per procurarsi lo sciroppo 
alla borsa nera2.  

Quel giorno aveva trovato la porta della tipografia aperta, 
perciò era entrata senza bussare.  

Si accorse subito di qualcosa di strano.  
In fondo alla stanza, vicino alla stampatrice, Giulio e suo 

 
2 Borsa nera: anche: mercato nero. Con questi termini si indica un mer-
cato irregolare e clandestino di merci e prodotti di prima necessità, 
dove i prezzi non sono legalmente riconosciuti dall’autorità costituita, 
ma vengono notevolmente aumentati. 
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fratello parlavano sottovoce mentre legavano con lo spago 
pacchi di volantini. Sandra rimase immobile con lo sciroppo 
stretto tra le mani nascosta dietro la parete senza riuscire a 
muovere un muscolo.  

«Quando verranno a prenderli?» stava dicendo Giulio. 
«Stanotte.» 
«Ma non sarà troppo pericoloso? Se qualcuno li vede en-

trare…» 
«Faremo attenzione» rispose il fratello. «Adesso aiutami a 

spostarli qua dietro.» 
Lei li vide nascondere i pacchi di volantini, poi sentì per 

strada il rombo di un’automobile che frenava. Corse a chiu-
dere la porta e tornò indietro. «Attenti, c’è qualcuno!» gridò, 
davanti allo sguardo smarrito dei due fratelli. Rimasero tutti 
fermi, in attesa di sentire il campanello, ma non successe 
niente e l’auto presto si allontanò. 

Sandra si avvicinò con lo sciroppo tra le mani. «Avevo 
portato questo, la porta era aperta» disse per scusarsi. 

Corrado le rivolse uno sguardo indagatore. «Cos’hai sen-
tito?» 

«Abbastanza» ammise lei. 
Giulio le prese le mani tra le sue. «Non ci tradirai, vero?» 
«Sei impazzito?» 
Corrado non sembrava tanto sicuro. Guardò suo fratello 

con aria dubbiosa, poi di nuovo Sandra. «Ora che lo sai, sei 
in pericolo anche tu. Perché dovresti correre il rischio?» 

«Perché mio padre è morto in guerra e questo mi basta 
per odiare il duce e tutti quelli che l’hanno voluta.» Guardò 
entrambi con sincerità: «Se state contro di loro, io sono con 
voi. Che posso fare?» 

«Niente!» si affrettò a dire Giulio. L’idea di farle correre 
anche il più piccolo rischio lo terrorizzava. «Devi solo mante-
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nere il segreto. Capisci? Non devi dirlo a nessuno. Nemme-
no a tua madre. Non perché non ci fidiamo, ma credimi, è 
meglio così. Anche per lei.» 

«La mia bocca è cucita» lo rassicurò Sandra. 
«Bene» concluse Corrado, poi indicando il flacone che 

aveva tra le mani: «E questo?» chiese. 
«È uno sciroppo per la tosse. Giulio mi ha detto che vostra 

madre sta male.» 
Giulio lo prese sorridendo. «Come hai fatto a procurarte-

lo?» 
Lei si strinse nelle spalle. «Ho venduto uno dei ricami del-

la mamma.» 
Corrado la guardò commosso: «Sei una vera amica, San-

dra. Non dovevo dubitare di te.» 
«Su, andiamo» fece Giulio. «Glielo darai tu stessa. Chissà 

come sarà contenta. Sono notti che non chiude occhio.» 
 
Decisero di non farne parola con Carlo. Sapevano che suo 

padre era un gerarca fascista e questo bastava per farli tace-
re. 

«Meglio essere prudenti» disse Giulio. «La posta in gioco 
è troppo alta.» 

«Sì, però mi dispiace, tra noi non dovrebbero esserci se-
greti» considerò Sandra. «Gli voglio bene. Proprio come vo-
glio bene a te.» 

«Anch’io, ma la politica è un’altra cosa. Non possiamo ri-
schiare.» 

«A Carlo la politica non interessa.» 
«Sì, ma se lui scoprisse quello che faccio, forse…» 
«No, non ti tradirebbe!» 
«Ne sei proprio sicura? Io e Corrado stampiamo roba 

clandestina, facciamo girare documenti che scottano, siamo 
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in contatto con gruppi organizzati di antifascisti. Sandra, suo 
padre li arresta quelli come me!» 

Lei sospirò. Giulio aveva ragione. Meglio non rischiare. 
«Questo segreto però non cambierà le cose tra noi, ve-

ro?» 
Lui le accarezzò i capelli. «No. Non le cambierà» le disse, 

ma non ne era sicuro.  
 
Quell’inverno fu gelido e aumentò i disagi della gente già 

provata dalla guerra.  
Di giorno si cercava di uscire solo se necessario e nelle 

ore meno fredde, di notte si dormiva sotto pile di coperte, 
avvolti nelle sciarpe, negli scialli fatti in casa. Le razioni di 
legna e carbone scarseggiavano e pian piano si videro uo-
mini e donne cercare legna da ardere nei parchi o scavare 
tra le macerie alla ricerca di travi e pezzi di mobili smembra-
ti dalle bombe.  

Poi anche l’inverno passò, ma non la guerra. 
Un fresco pomeriggio di primavera Giulio e Sandra attra-

versavano il centro della città, di ritorno da una loro spedi-
zione. Ormai anche lei aiutava l’amico nelle sue consegne, 
così aveva conosciuto il professore Teo Piersanti, un attivo 
antifascista che le aveva permesso di avere libero accesso 
alla sua libreria.  

La prima volta Sandra si era aggirata ammaliata tra tutti 
quegli scaffali zeppi di libri e aveva cominciato a leggerne 
uno dopo l’altro. Piersanti glieli lasciava portare a casa e do-
po pochi giorni lei era di nuovo lì, a restituire quelli letti e a 
prenderne altri.  

«Non so come ringraziarla, professore» gli diceva. «In tutta 
questa cupezza che mi circonda mi fa bene leggere. Mi aiuta 
a vivere e mi fa sentire libera.» 
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«Non devi ringraziarmi, Sandra. Magari avessi avuto alun-
ni come te quando insegnavo. E poi tu fai già molto per noi. Il 
tuo aiuto è prezioso.» 

«Stia attento, professore, non si esponga troppo. Anche lei 
è importante per tutti noi» gli diceva Giulio.  

Uscivano guardinghi da casa sua e poi filavano via, di 
corsa, attraversando la città col cuore che batteva forte. 
Carlo non sapeva niente di quelle loro sortite, perciò quel 
pomeriggio fu stupito di vederseli passare proprio sotto il 
naso.  

Era uscito con sua sorella e i suoi vecchi amici. Tra loro 
c’era Giordana, una ragazza ricca e viziata che da sempre 
non faceva nulla per nascondere il suo interesse per lui. Car-
lo però non ricambiava tutte quelle attenzioni e anche in 
quell’occasione era distratto: fumava, beveva e pareva an-
noiarsi da morire. 

I suoi occhi si accesero alla vista di Sandra e Giulio. Di 
scatto si alzò e li chiamò. Nonostante provasse un lieve senso 
di colpa, Sandra fu molto felice di vederlo. Quanto era passa-
to dall’ultima volta? Una settimana? Forse di più.  

«Assecondami» le bisbigliò all’orecchio Giulio mentre gli 
andavano incontro.  

«Che sorpresa! Che fate in giro?» domandò Carlo, senza 
nascondere una fitta di gelosia. Di solito s’incontravano sem-
pre tutti insieme, e adesso invece Sandra e Giulio erano usci-
ti da soli. Che stava succedendo? Si era forse perso qualco-
sa?  

«Dovevo fare una consegna dalle sue parti e sono passato 
a salutarla. Il tempo era bello e ci è venuta voglia di fare una 
passeggiata.» Giulio si strinse nelle spalle: «E così eccoci 
qua.» 

Carlo non sembrò convinto, ma preferì lasciar perdere. «E 
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quelli?» domandò, indicando i libri che Sandra stringeva al 
petto. «Ancora roba di tua madre?» 

Giulio annuì. «E di chi, sennò?» 
«E tu che fai qui?» chiese Sandra scrutando il gruppo di 

ragazzi dietro di lui. «Sono amici tuoi?» 
«Più che altro di mia sorella» rispose lui vago. Intanto tirò 

fuori le sue sigarette.  
«Non mi sembra che ti stai divertendo granché» osservò 

Giulio. 
«Indovinato.» 
«Allora piantali e vieni con noi.» 
Carlo stava per rispondere quando si sentì afferrare il 

braccio e udì la voce squillante di sua sorella. «Allora, non ci 
presenti i tuoi amici?» esclamò, mentre si avvicinava a loro 
anche Giordana. 

Lui cercò di non mostrare il suo disappunto. «Ragazzi, 
questa è Maura, mia sorella. Lei è Giordana. E loro sono 
Sandra e Giulio.» 

«E così siete amici di mio fratello?» Maura li scrutò incu-
riosita. Non sembravano appartenere al loro giro, erano ve-
stiti con roba scadente e la ragazza aveva le labbra nude, 
senza neanche un filo di rossetto! Si accorse che Giordana la 
guardava stizzita.  

«È un piacere conoscervi» dichiarò Sandra, cercando di 
mostrarsi amichevole, nonostante percepisse lo sguardo ge-
lido con cui la fissava Giordana. 

«Ciao» disse Giulio.  
«Bene, avrete sicuramente le vostre cose da fare perciò 

non vi tratteniamo» dichiarò Maura senza tanti complimenti. 
«La prossima volta potremmo bere qualcosa insieme.» Tirò 
suo fratello per un braccio e cinguettò: «Carlo, vieni? I ragaz-
zi ci stanno aspettando.» 
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Lui però non si lasciò prendere al guinzaglio come un ca-
gnolino. «No, io vado con loro» le disse, poi senza darle il 
tempo di replicare aggiunse: «Ci vediamo a casa.» 

 
«Di’ un po’, quella tipa ti ha messo gli occhi addosso?»  
Giulio camminava senza fretta, anche se nel frattempo si 

era levato un vento freddo. Avevano accompagnato Sandra a 
casa e stavano facendo un pezzo di strada insieme, prima di 
dividersi. 

«Da sempre» rispose Carlo. «Si vede così tanto?» 
«Se al posto degli occhi avesse avuto due pallottole a 

quest’ora Sandra sarebbe morta.» 
«Credi che Giordana l’abbia capito?» 
«Cosa? Che Sandra ti piace? Lo vedrebbe anche un idio-

ta.» 
«Però piace anche a te, non è così?» 
«Sì, ma non farei mai niente che potesse metterla in imba-

razzo.» 
«Neanch’io» concordò Carlo e poi fecero silenzio. Quello 

che si erano appena detti era già un’enormità. Non potevano 
spingersi oltre.  

 
Una settimana dopo Carlo era di nuovo per strada con la 

sorella e il resto della compagnia.  
«Devi farti perdonare per averci piantato in asso l’altro 

giorno» gli aveva detto Maura e lui non se l’era sentita di 
mettersi a litigare. Non sapeva che quella decisione avrebbe 
cambiato per sempre il suo destino. 
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1. 
Uno scontro fortuito 

 
 
COMPRENSIONE  
1. Dove è ambientato il romanzo? In che periodo? 
A Napoli, nel 1943. 
 

2. Perché Sandra all’improvviso deve fuggire da casa?  
Perché è suonato la sirena della contraerea. 
 

3. Come si comportano gli altri inquilini in quei frenetici momenti?  
Corrono tutti all’impazzata verso i rifugi antiaerei. 
 

4. In che modo si conoscono Sandra e Giulio?  
Si riparano nello stesso ricovero. 
 

5. Com’è composta la famiglia della ragazza?  
Dalla madre, dal fratellino Mattia e da Sandra. 
 

6. Com’era l’atmosfera nel rifugio?  
Il ricovero è impregnato di tanto fumo che l’aria diventa 
irrespirabile. Tutti spingono, qualcuno tossisce, i bambini  
piangono, c’è chi chiama i propri cari. 
 
 
Riconosci le seguenti figure retoriche. 
1. Una colonna di fumo nero come la pece: similitudine. 
2. Cieli d’acciaio: metafora. 
3. Aerei che sfrecciavano luccicanti come uccelli esotici:  
similitudine. 
4. Volontà di ferro: metafora.. 
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LESSICO 
Spiega il significato delle seguenti espressioni: 
1. Anche all’inferno si può trovare un fiore: anche nelle situazioni  
più negative si può trovare qualcosa di buono. 
2. Tutti avevano smesso da un pezzo di battere i denti: tutti 
avevano smesso da tempo di tremare o per il freddo o per la  
paura. 
3. Venivano a frotte: avanzavano in gruppo spesso disordinato. 
4. Cominciò il lento deflusso verso le scale: si riversarono verso 
le scale. 
5. Intorno c’erano mura invisibili di paura: si respirava un’aria 
di paura invisibile, ma fortissima. 
6. Veniva spinta via senza tante cerimonie: veniva spinta via 
senza nessuna gentilezza. 
7. Potevi restarci secco: potevi morire. 
8. Se non avessi corso veloce come il vento stavolta ero fritto: se 
non avessi corso veloce come il vento sarei stato spacciato. 
 
2. Scrivi un sinonimo a fianco di ciascuna parola: 
1. Rarefatta: leggera. 
2. Dignitosa: signorile. 
3. Dolore: sofferenza. 
4. Sospettosa: diffidente. 
5. Imbocco: entrata. 
6. Collaborare: partecipare. 
7. Sporchi: sudici. 
8. Scrutare: esaminare. 
9. Raffinata: elegante. 
10. Cumuli: mucchi. 
  



Cieli d’acciaio 

 208 

Spiega il significato dei seguenti termini: 
1. Tipografia: laboratorio o stabilimento per la stampa. 
2. Parapiglia: baraonda, confusione. 
3. Cashmire: filato, tessuto morbido e pregiato ottenuto dalla  
lana di una razza di capre della regione indiana del Kashmir. 
4. Cospiratore: congiurato. 
5. Propaganda: azione intesa a conquistare il favore o l'adesione  
di un pubblico sempre più vasto. 
6. Brusio: parlottio o bisbiglio paragonabile a un insistente ronzio. 
7. Sopralluogo: ispezione di un luogo per trarne elementi di  
giudizio e di valutazione. 
8. Esotico: di quanto proviene o è ispirato da paesi stranieri e 
specialmente dall'Oriente. 
 
PER RIFLETTERE 
• Hai mai parlato con qualche persona anziana del difficile periodo 
della guerra? Prova a farlo e cerca di raccontare a parole tue le sue 
emozioni, le sue paure, la sua vita quotidiana. 
Produzione personale. 
 

• “Si fa l’abitudine a tutto, anche alle bombe” pensa Sandra. Cosa 
ne pensi di quest’affermazione? Ritieni che l’essere umano abbia 
davvero la capacità di abituarsi a tutto, anche alle situazioni più dif-
ficili o dolorose? 
Produzione personale. 
 

RICERCA 
Fai una ricerca sull’origine dei seguenti termini: fascista, duce, ras. 
Scrivi quindi una breve relazione. 
Produzione personale. 
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2. 
Traffici clandestini 

 
 
COMPRENSIONE 
1. In che modo Carlo riesce a trovare Sandra?  
Chiedendo, mentre si aggira in bicicletta nel quartiere della  
ragazza, a un bambino in cambio di una ciambella e di un gelato. 
 
 

2. Qual è la reazione di Giulio quando li vede?  
Giulio è molto contento di rivedere i suoi nuovi amici con i quali 
va a passeggiare sul molo. 
 

3. Perché un giorno d’inverno Sandra si reca da Giulio?  
Per portargli lo sciroppo per la tosse per la madre di Giulio e 
Corrado. 
 

4. Cosa scopre?  
Che i due fratelli stampano e distribuiscono volantini contro il 
regime fascista. 
 

5. Perché Sandra è particolarmente contenta di andare a casa del 
professore Teo Piersanti?  
Perché è affascinata dai tantissimi libri del professore. 
 

6. Cosa stavano facendo Giulio e Sandra quando Carlo li incontra?  
Stanno filando via di corsa dalla casa del professore. 
 

7. Quali sono le reazioni di Maura e Giordana?  
Maura è incuriosita dai due perché capisce subito che non sono 
dell’ambiente suo e del fratello. Giordana guarda stizzita e gelosa 
soprattutto Sandra. 
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ANALISI DEL TESTO 
Personaggi: chi l’ha detto? 
1. «Li vedi quei panni stesi? Il palazzo a fianco, quello giallo.»: Un 
bambino del quartiere di Sandra. 
2. «Che ci fai da queste parti?»: Sandra. 
3. «Ce l’hai una bicicletta?»: Carlo.  
4. «Tranquilla non ti lascio cadere. Cos’è? Hai paura?»: Carlo. 
5. «Se non fosse stato per Carlo non ci saremmo più rivisti.»:  
Sandra. 
6. «E io vedrò se mi riesce di rimettere in piedi la vecchia bicicletta 
di mia sorella»: Carlo. 
7. «Quando verranno a prenderli?»: Giulio. 
8. «Faremo attenzione. Adesso aiutami a spostarli qua dietro.»: 
Corrado. 
9. «Ora che lo sai, sei in pericolo anche tu.»: Corrado. 
10. «Devi mantenere il segreto.»: Giulio. 
11. «È uno sciroppo per la tosse. Giulio mi ha detto che vostra 
madre sta male.»: Sandra.  
12. «Sei una vera amica, Sandra: non dovevo dubitare di te»:  
Corrado. 
13. «Sì ma se lui scoprisse quello che faccio, forse…»: Giulio. 
14. «Non devi ringraziarmi, Sandra: magari avessi avuto alunni 
come te quando insegnavo»: Professore Piersanti. 
15. «Di’ un po’, quella tipa ti ha messo gli occhi addosso?»: Giulio.. 
 

LESSICO 
Spiega il significato dei seguenti termini. 
1. Basalto: roccia basica, di origine vulcanica, di colore nerastro, 
utilizzata per pavimentazioni stradali. 
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2. Saracinesca: lamiera o griglia metallica snodabile che  
scorrendo entro guide verticali si avvolge su un tamburo, usata 
per chiudere locali al pianterreno, soprattutto negozi. 
3. Routine: modo, ritmo di vita e di attività che si ripete giorno 
per giorno, sostanzialmente immutato, con senso di monotonia. 
4. Gerarca: durante il periodo fascista, chi occupava alte cariche 
nel partito. 
5. Collaborazionista: con valore spregiativo, colui che è disposto 
a svolgere lavoro politico, organizzativo e di sostegno ideologico 
a favore del nemico. 
6. Carta gommata: nastro adesivo. 
7. Androne: negli edifici, vano d'ingresso tra il portone e il 
cortile interno o le scale. 
 
Spiega il significato delle seguenti espressioni. 
1. Tempi di magra: periodi di carenza o di carestia. 
2. Vivere nell’oro: essere molto ricco. 
3. La mia bocca è cucita: so mantenere un segreto. 
4. Collaborazionisti e spie fiorivano ad ogni angolo: traditori e 
spie si trovavano dappertutto. 
5. Stringere la cinghia: soffrire la fame, vivere stentatamente, 
fare economie. 
6. Non aveva mai digerito quel rifiuto: non era riuscito mai ad 
accettare quel rifiuto.  
7. Vedi un po’ Carlo come la guarda, sembra un pesce abboccato 
all’amo: vedi un po’ come Carlo la guarda: è caduto nella sua 
trappola. 
8. Non si lasciò prendere al guinzaglio: non si lasciò sottomettere.  
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PER RIFLETTERE 
• Forse da piccolo le persone adulte, in famiglia o a scuola, ti legge-
vano storie, fiabe o favole adatte alla tua età. Quale ti è rimasta par-
ticolarmente impressa? Perché? Racconta. 
Produzione personale. 
 
RICERCA  
Durante la guerra la gente mangiava poco e male. Molti erano de-
nutriti e si ammalavano con più facilità. Oggi invece molti bambini e 
ragazzi sono ai limiti dell’obesità o addirittura obesi, specie nel no-
stro Paese. Fai una ricerca sul diffondersi dell’obesità infantile e 
scrivi una breve relazione. 
Produzione personale. 
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